Noor heeft pijn aan haar oor
Noor heeft pijn aan haar oor, zingt mijn moeder met een lach en een traan. Oorontstekingen plagen mij al sinds de dag van mijn geboorte. Amper een paar weken oud, gil ik het avond aan avond uit. Mijn ouders staan voor een raadsel. Normaal slaap ik overdag en ’s nacht als een roosje. Alleen tussen…
Etenstijd
Het is even na zessen op deze vrijdagavond. Mijn moeder staat onder de douche. Als een lappenpop hang ik in haar armen. Ze wast mijn haar, gezicht en billen. Dan zet ik opeens mijn tanden in haar schouder. Verbaasd vraagt ze me waarom ik dat doe. “Eten”, antwoord ik.
Trappetje op
Mijn ouders zijn gewaarschuwd; ik kan de trap opklimmen. Kracht zetten op mijn rechtervoet, met mijn linkerknie op de volgende tree red ik het tot halverwege de trap. Dan verpest mijn moeder het feestje; ik kan weer opnieuw beginnen.